夜里十一点，楼下的沙滩灯已经熄了。
何瑾俞坐在客厅那张沙发上，只开着桌边那盏射灯。
橘色光晕打在她身后，照出一小段微弱的影子。
他身上还带着外头的热气，衬衫扣子解了一粒，酒气极淡，却沉沉晃在眼里。
华砚洲一进门，她就站了起来。
她开门见山，声音不轻：“华总，我想问件事。”
他换鞋的动作顿了一下，眉眼未抬，只是淡淡一声：“说。”
她看着他，指尖轻轻扣住掌心，像是压着火：“项目保密等级，不含通讯管控，对吗？”
他这才抬头。
两人四目相对的那一刻，空气像被什么轻轻绷紧。
他没立刻说话，只走到吧台边倒了杯酒，缓缓喝了一口，才回头。
“嗯。”
她直直看着他：“所以，这一整趟出差，你只收了我的手机。”
“只有我一个人不被允许跟外界联系。”
“这不是项目制度，是你一个人的安排，对吗？”
他看着她，没有笑，声音轻缓：“何瑾俞，你在问这些问题的时候，心里有没有想过为什么。”
他轻轻转动酒杯，液面晃出一个平滑的弧线。
“你猜，我为什么只对你这么做？”
她喉咙一紧，指尖收了收。
左手指节上那枚戒指，在灯下微微反光。
“我承认我对你有别的心思。”
“何瑾俞，你呢？”
“你发烧那晚的事——”
“不是不记得。”
“你只是……不敢承认，对吗？”
“华总，”她声音压得很低，却很清楚，“谢谢您的厚爱。”
“但是我和我的未婚夫，感情很好。”
华砚洲盯着她看了两秒，没什么表情，没什么起伏。
他放下杯子，声音极轻：“是吗。”
像重复，又像确认。
下一句落下来时，他往前走了一步，眼神缓慢地扫过她手上的那枚戒指——
“那为什么——”
“被求婚之后，没有立刻戴上它？”
他每个字都像是小刀，戳在她最不想被揭穿的地方。
“是在等什么？”
“还是……在等谁？”
“还是你以为，一句‘感情很好’，就能让那天晚上……不算数？”
他没继续逼问，只是缓缓从西装口袋里，掏出一部手机。
是她的。
“还你。”
何瑾俞怔了下，还是伸手接了过去。
屏幕亮起的那一瞬，她愣住了。
不是关机状态。
她记得很清楚——那天夜里在客厅，他让她交手机前，她已经按下了关机键。
可现在，屏幕是亮的，解锁界面跳出的一瞬。
是一条又一条未接来电。
——宋泽远（54）
她喉咙像是被什么轻轻勒了一下。
指尖攥紧，她再抬眼看他，嗓音轻到几乎没有温度，“你动过我的手机。”
他没有否认。
只是垂下眼，慢慢地抿了一口酒，语气极温和，“我只是把它开着。”
“没有接，也没有挂。”
“每一通电话都响完，让他自己断。”
他语气轻极了，像在讲一件毫无意义的小事。
“你说得没错，你们感情很好，他很在乎你。”
“十四通、二十通、三十通……”
“我都听见了。”
他垂眸的神情平静到近乎温柔。
何瑾俞脸色发白：“所以你故意的。”
“您不觉得，用这种方式，去折磨一个和您无关的人——很卑劣吗？”
她声音发颤，像一根线拽到极紧的尽头：
“你到底……想干什么？”
他看着她，一字一顿：
“我想要你。”
何瑾俞咬牙，低声：“我们快要结婚了。”
他看着她，“所以呢？”
她一句一句地提醒他保持距离。
“我们在一起三年了。”
“我爱他。”
“我们感情很好。”
他不动，只道。
“可你那晚，差点就跟我做了。”
手机忽然响了，嗡嗡作响，突兀、漫长。
何瑾俞低头一看，屏幕亮起，一串熟悉的名字跳出来——
宋泽远。
她指尖一颤，几乎下意识想关掉。
下一秒，华砚洲的声音从她面前落下来。
极静，极稳。
“接吧。”
她没动。
“这么多通电话，这么多天没联系——”
顿了一下，他目光扫过她的手，声音低了些：
“他一定有很多想问你。”
“你，也一定有很多，想告诉他。”
“跟他讲出差期间都发生了什么。”
“或者你不想讲？”
“那就我讲。”
“我替你说。”
他没给她退路。
“你知道你那天怎么抱着我吗？”
“像发情的小猫。”
“烧得浑身滚烫，一边喊着他的名字，一边往我怀里贴。”
“你那时候，下面湿了。”
何瑾俞猛地咬住后槽牙，眼圈倏地红了。
“您要真想从一个烧得不清醒的女人身上找点存在感，那未免也太自作多情了。”
她说完，背挺得笔直。
华砚洲却轻笑一声。
像被反咬了一口的野兽，血从舌尖舔过，反而兴奋。
何瑾俞意识到气氛不对，转身要走。
脚步还没落稳，手腕便被一把扣住。
下一秒，整个人被猛地拽了回来——
重重撞进一个灼热的怀抱。
她还没来得及挣脱，后脑勺就被扣住。
唇上一热。
华砚洲低头，狠狠吻了下去。
毫无预兆，毫不克制，带着惩罚、愤怒，还有从骨子里翻涌出的占有欲。
何瑾俞瞪大眼，整个人一瞬间失去平衡，后背撞在门边，惊出一声轻响。
他却不放过，手扣着她的后脑，舌强势地侵进去，扫过她齿间每一寸柔软，舔咬、纠缠，一口比一口狠。
她想挣脱，却发现根本挣不开。
不给她喘息的空隙，直接碾压、撬开、深入，像是要把所有她不肯承认的部分，通通吞下去。